This content is password protected. Please enter a password to view.
日志
2018年11月1至10日 Immer 阴天
整整40天没写日记了。前天终于决定，把此前网站数据丢失的不幸事件翻篇，重新开始经营此博客。先来篇流水账吧。
进入11月份以来，我一直在关注Owen Lattimore。事情的起因，是在一份新刊档案里发现了几封1936年拉铁摩尔夫妇与北平德裔朋友之间的往来书信，其中涉及到他与蒙古民主主义精英们的交往史。简单说来，这段历史既是他“内亚视角”的成因之一，又能解释他于1950年代以后在美国所做蒙古研究的政治与情感立场。以往以及现在的国内学界，对拉铁摩尔“亲蒙反中反俄”的一面谈得比较少，在政治方面，大多关注他去延安会见毛周、到重庆担任蒋的顾问，以及在美国被麦卡锡主义迫害的事情。思考了几天，同时也搜集了不少材料，觉得有文章可做，想写一篇投给《读书》杂志。先是问了H师姐的建议，得到了不少温暖的鼓励；后又给T师打电话，更是收获极大——T师意见为：年轻人写文章，千万不要发现了一段材料，就自觉发现了新大陆，咄咄逼人地写文章，说“你们以前都是错的，都没注意，就我注意到了”，这种“学术斗士”的姿态绝不可取；同时，拉铁摩尔基本是个当代人，其他研究者应该是看资料看得比较全、也写了功夫的，别人所写的内容不能轻视，尤其是美国人写的传记，没有政治忌讳，值得通读一遍；正确的做法是，把自己发现的新材料与别人的视角综合起来，去“丰富”、而不是“推倒”或“重塑”拉提摩尔的学术和政治形象。T师建议我完整搜集材料、好好整理思路，写篇大文章。我感动之余，更是大为叹服！这么看来，这篇文章急不得了，慢慢做吧。
这一周多的时间内，可记的事情不多，大致有以下几件：
1. 从二姐那里间接得知，J府又要添加新成员了。高兴。
2. 多亏了C编辑的勤勉工作，在长达两个月的邮件往来、删改修订之后，《东方历史文库》的书稿一校终于完成，书中所附地图也已于今日送审。如果一切顺利，下月底之前可以出版。C编辑居然与我是同级P大校友，深感荣幸。
3. 《光明日报》的小文章迟迟不见刊登，有些疑惑，但又不好意思打扰R师兄。只有耐心等待了。
4. 10月8日旁听了Betty的博士答辩。算上她导师及其学术秘书在内，答辩委员会共有5人（Levy、Meyer和一名极为nice的韩国研究教授Frau Lee）；我和Elli是仅有的听众。答辩过程30分钟，提问加作答30分钟。PPT做得很清晰（每页不超过7行），答辩内容事先写好（从15页删减至9页），从头念到尾，一开始觉得Betty有些紧张，语速过快，后来进入状态之后都挺好，时间也刚好合适。教授们非常友善，一共提了5个问题，但都没有故意刁难，比如Betty导师：您的论文写得非常好，也花了功夫（先是称赞一番）。我想问的是：20世纪初期，中国也出现过中、西医的论争。您研究了德国知识分子对中医的观点和评述，那么您能否简单阐释一下，当时中国的知识分子是怎么看待中医的？Betty回答得很慢、很有条理，但是并未具体举例。Levy的问题之一是，德国人的著述文本是怎么搜集的（即德国作者们的身份背景），Betty可能理解错了，没回答到点上。Levy笑着用中文说“还是有误会……”此后Meyer和Lee都在围绕该问题做解释，Lee一直在打圆场，真是个好人。总之，答辩在一片和谐的气氛中结束了。最后Betty导师宣布结果：论文得分Magna Cum Laude，答辩得分Cum Laude，总分Magna Cum Laude。大家都很高兴。之后我们三个去Alt Krug吃饭庆祝，我吃烤鸭腿，Elli吃Flammkuchen，Betty吃炖小鹿肉。
除了大一时被迫选修的“计算概论（C语言）”和“数据与算法结构”之外，我并没有系统地学过编程和电脑硬件知识；但是，一提起与各类计算机系统的“大作战”历史，Mixed Feelings立刻涌上心头：
2007年前后，连熬几个晚上对抗风靡全教育网的熊猫烧香、灰鸽子与好好学习病毒（几乎需要徒手删除数千个受感染的EXE文件）；
2009年，越狱塞班手机，使其可以后台运行飞信等程序，并debug第一代Kindle Keyboard，使其全面支持中文字符；
2013年，为国行（阉割）版的安卓手机刷固件，使其可以支持Google服务，并添加可以连接Eduroam的网络安全证书；
2015年，为拯救阿尔巴尼亚朋友的杂牌（Turbo）笔记本电脑（柏林的Saturn和Mediamarkt电脑维修部员工都已对其宣判死刑），我几乎浏览了上千个网页，在根本找不到其主板厂商名称的情况下，尝试了不下10种UEFI版Win PE，总算侥幸成功。
此外，还没有算上无数次拆解笔记本电脑的ABCD面，做深度清洁、加导热硅脂、更换无线网卡排线甚至是更换电源键下的电路元件。上述任何一项工作，都耗费了我大量的时间和精力，不乏多次遇到技术性难题，又在网上找不到资料，急得焦头烂额却也不肯放弃。讽刺的是，计算技术是日新月异的，以前积累的知识，往往在半年之后就彻底无用了——也就是说，遇到新的问题之后，自己还得像一个小学生一样去论坛找解决方案。好在这种解决问题的过程，其实也是锻炼大脑逻辑能力、学习新知识、接受新事物的过程。就像人工智能的先驱、哲学家王浩（1921—1995）所说的那样：“追寻答案的过程是a logical journey”。
当然，天天跟计算机死磕，也给我带来了一些好处。去年在德亚买了台华硕的上网本，看中的是其超轻薄的机身与超长的电池续航时间；但是，其自带的Win 10.1德语系统却真的成了pain in my ass。某一段时间，微软几乎每隔两天就要为win10出个补丁，其结果就是——每次兴冲冲到图书馆坐好，打开电脑想要学习，却碰上电脑更新系统，经常要花上一两个小时，我都犯困了它还没更新好；除此之外，下载的中文语言包也有问题，尽管多次更新中文字符库，下载下来的中文PDF文件依然排版混乱，出现乱码的概率极高。恶心的是，正版的win10系统是不允许关闭自动更新的。一怒之下，奋而放弃了正版系统，转而安装了老毛桃提供的纯净版，从此海阔天任我行。 与此同理，我也删除了FU提供的正版office 2017——两个多GB的软件大小，一大堆没用的插件，多国语言包bug频出不穷——随便在网上找了个只有50MB的精简版，别提多舒爽了！明明付了费，却放着正版软件不用，非要用盗版——恐怕跟我有同样想法和选择的人不在少数吧？说到底都是不愿被企业的流氓行为绑架。
言归正传，今天突然发现，用了一年多的系统需要重新激活。此前保存的几个注册机貌似都被微软拉黑了，就在网上找了个的注册码，实测有效：
1、同时按下Win键+X，然后选择命令提示符（管理员）
2、在命令提示符中依次输入：
slmgr.vbs /upk （此时弹出窗口显未“已成功卸载了产品密钥”）
slmgr /ipk W269N-WFGWX-YVC9B-4J6C9-T83GX （弹出窗口提示：“成功的安装了产品密钥”）
slmgr /skms zh.us.to （弹出窗口提示：“密钥管理服务计算机名成功的设置为 zh.us.to”）
slmgr /ato （弹出窗口提示：“成功的激活了产品”）
虽然不是永久的，但也足够撑个一年半载的了。
2015年3月29日 星期六 雨
接上篇，看完清华简的文献，已经是早上八点半了。躺下用Kindle看了会儿《时光之轮》才睡着（前几天重读《七亡国的骑士》，还要感谢孟爷的上传），下午三点半才起。煮了点冻饺子、洗了两个苹果，边吃边看央视“一城一味”节目的两集——“宣城小吃”与“西宁小吃”，后者的女主持人很有趣，大声地把牦牛读成“豪牛”，“荨麻”读成“寻麻”，被当地人纠正数次还不改，简直喜闻乐见。受大西北画风的影响，看了新加坡国立大学马同学某的硕士论文《到麦加去》，可观之处不多；又顺带着看了一些麦加、麦地那、黑石的图片和视频资料，感慨了一番，觉得以我的认识来看（尽管要考虑两个穆斯林至爱亲朋的个人情感），伊斯兰教对人类文明的贡献是远远小于其破坏的。
夜深了，打开手机，在微信群里看到了导师发的、北岛对瑞典诗人Tomas Tranströmer（2015年3月26号辞世）的评价。正在感慨万分，这时，窗外又开始下雨了，雨点轻轻打在窗上，我不禁想起了明代何景明的那首《雨夜》：
院静闻疏雨，林高纳远风。
秋声连蟋蟀，寒色上梧桐。
短榻孤灯里，清笳万井中。
天涯未归客，此夜忆江东。
这一首诗中的几个Context极具经典的汉文化特征：“处士悲秋”、“与西方截然不同的自然观察/感受力（Die Naturbetrachtung/Naturgefühl）”、“被绝对放大化的Nostalgia与Heimweh”——如果谁能瞬间产生共鸣，说明他基本上有大汉族知识分子的认同了。雨夜难眠，诗兴大发，却又无处下笔，索性应景，试着独立翻译了Tomas Tranströmer一首诗 “April und Schweigen” （“April och Tystnad”）。瑞典语原文极为简练，可惜看不懂；德语版看起来似乎跟原版很接近。
1. 四月与沉默 （拙译）
春天荒凉地躺着。
黑丝绒般的沟渠
在我身侧爬行
没有倒影
唯一的，发光的
是那些黄色的花朵
我被装在自己的影子中
像一把小提琴
在它的黑色琴盒
唯一的，我想说的
闪耀在不可企及之处
就像典当行里的
银子
2. APRIL OCH TYSTNAD （Swedish 原文）
Våren ligger öde
Det sammetsmörka diket
krälar vid min sida
utan spegelbilder.
Det enda som lyser
är gula blommor.
Jag bärs i min skugga
som en fiol
i sin svarta låda.
Det enda jag vill säga
glimmar utom räckhåll
som silvret
hos pantlånaren.
3. April und Schweigen (德文版)
Öde liegt der Frühling
Der samtdunkle Wassergraben
kriecht neben mir
ohne Spiegelbilder.
Das einzige, was leuchtet,
sind gelbe Blumen.
In meinem Schatten
werde ich getragen
wie eine Geige
in ihrem schwarzen Kasten.
Das einzige, was ich sagen will,
glänzt außer Reichweite
wie das Silber
beim Pfandleiher.
（Tomas Tranströmer: Sämtliche Gedichte, Carl Hanser Verlag）
翻译完之后，为了好玩，我又进行了一番研究工作。关于这首诗，现在比较出名的有董继平、李笠、陈卫三个译本。董继平和陈卫应该主要依据英文版，前两句就是证据：第一句瑞典语Våren ligger öde，德语基本一样，(Der) Frühling liegt öde，是德语诗歌中极为常见的句式，比如 Die Nacht steht still（夜晚静静伫立），ligger和liegt都是动词Dative（第三格），表示躺着的状态（或者扁平状的物体放着的状态）。关键点在öde的翻译上，这个词可以表示“遗弃、荒凉、无人（居住或耕作）的、单调无聊的”，网上英文版大多翻成deserted，forsaken或者abandoned，根据英文让人很直接地想译成“被抛弃的”，其实不通顺。第一段描述的是诗人早春四月份来到野外的一条沟渠边，或许是因为天气原因，发觉水色黑沉，之后又远眺到了春色仍未复苏的别致景色——黄色的小花丛在满目的灰褐色荒凉中很是扎眼。所以翻译成“春天荒凉地躺着”比较好——而陈卫译成“春为世所弃”，很像是从英文的“Spring lies abandoned”来的，虽然拟人感更强，但与诗歌的原意不太搭。
再看第二行Det sammetsmörka diket （krälar vid min sida utan spegelbilder），德语也很像：Der samtdunkle Graben （kriecht neben mir ohne Spiegelbilder）。关键点在“samtdunkle”这个词，由samt（瑞典语中的sammet）和表示“暗”的dunkle复合而成。 前者的意思是单纯的“绒”或者“丝绒”，一般都是加前缀使用，比如Geripptersamt灯芯绒，英文版samt对应的是velvet，在此只能用半复合词的方式翻成“ velvet-dark”，本身也是“丝绒”的意思，但在流行文化里一般翻译成“天鹅绒”，比如电影“天鹅绒金矿”。而董继平翻译为“天鹅绒般发黑的水沟”，很像是从“The velvet-dark ditch”翻来的。事实上，我觉得作者用sammetsmörka这个词不止是想形容水的色泽，还有一种视觉上的质感（柔软平滑，让人想到丝绒与皮肤的碰触）。所以，董译也不是很准确。
往下看还有很多小问题，就不一一展开评述了。个人认为，诗人一首诗写了一个多月，用词推敲到极致，翻译者在下笔时也应该多推敲推敲。出于信息保存的目的，现将瑞典文、德文、英文和几个通行的中文翻译都抄录在下面：
4. April and Silence （英文版）
Spring lies forsaken.
The velvet-dark ditch
crawls by my side
without reflections.
The only thing that shines
are yellow flowers.
I am cradled in my shadow
like a fiddle
in its black case.
The only thing I want to say
glimmers out of reach
like the silver
at the pawnbroker’s.
5. 四月与沉默 （董继平 译）
春天荒凉的存在。
天鹅绒般发黑的水沟
在我身边爬动
没有反影
那唯一闪耀的东西
是黄色的花朵
我被携带于我的影子中
像一把被携带在
黑色琴匣中的小提琴
我要说的唯一的东西
闪耀在无法企及之处
就像当铺中的
白银一样
6. 四月与沉寂 （李笠 译）
春色荒凉
绒黑的沟
在我身边爬行
没有镜影
惟一闪耀的
是黄色花朵
我被我的影子拎着
像一把黑盒里的提琴
我惟一想说的
在无法触及的地方闪烁
如当铺店里的银子
7. 四月 幽寂 （陈卫译）
春 为世所弃。
黑绒绒的沟
爬行四周
茫然不应。
一闪而过
黄色的花。
我晃于阴影
似一提琴
搁置在黑色琴盒里。
我想说出
它在远方闪烁 唇齿难启
就像银器
搁置在当铺里。
上引的三个中文译本中，斯德哥尔摩大学毕业的李笠译得最好，董继平的次之，陈卫的最差。我不懂瑞典文，自然不敢跟李笠相提并论呢，但与另两人相比，也应该有自己的出彩之处。
今日补写了五天的日记，时隔半年重新动笔，没想到写了这么多。想来是受前段时间写论文时接连读胡适、吴宓日记和《梁任公先生年谱长编初稿》的结果，胡适之受李慈铭《越縵堂日记》的影响而重新动笔，现在我深为感同身受。持之勿怠！ （2015年3月30日晨7：08）
补记：两年多之后的今天，我翻出了2015年的第一篇日记，作为开通独立博客之后的第一篇文章贴出，既是对自己的一点回顾和总结，同时也是对Tomas Tranströmer先生的一点纪念。